In my grandmother’s Algerian garden / U Alžirskom vrtu moje bake / Dans le patio algérien de ma grand-mère

Until I was seven, I spent my summers in Algeria with my family. Some of my earliest childhood memories go back to these summers. I remember the intensity of dark red, blue, ochre colours, smells of jasmine and bougainvillea, the garden of orange and lemon trees, my grandmother’s cooking outside and my grandfather’s driving. I still have a a tiny scar on my face because I pulled a young cat by its tail one day. I remember climbing on trees with other local kids, and wandering around my grandparents orange and lemon tree garden. They told me there was a hidden treasure in that garden. I often wondered where in the garden it was hidden, while I was looking at the shiny stars in the Algerian night. My grandfather would often work on his motorcycle, and he would take me sometimes for a drive in town. During the warm days of summer, my grandmother would often cook outside; we ate ´cous-cous’ or ‘la chorba’. I especially loved eating a special type of pancakes (similar to English ‘crumpets’) that my grand-mother made with honey. One weekend, our grandfather took us all from the North of the country to the South of Algeria by car. I still remember as if it was yesterday the day my grandfather and my mother brought me at the door of the Sahara desert, I remember my grandfather’s soft voice: ‘Regarde, ma fille, là-bas, c’est le désert! (‘Look, my child, that’s the desert’).

The two languages spoken in my Algerian family are French and Arabic. Yet, I do not relate any of these experiences to speaking French. Instead, I hear echoes, traces of sounds in Arabic. My Algerian experience is accompanied by a complex relationship I hold to French. I always viewed French as the language of literature and culture, but I also felt for a very long time a sense of inadequacy in relation to that language; I felt like an intruder in that language. Consequently, I cannot relate the memory of French to my Algerian roots. Although I do not speak Arabic, it resonates with me; it feels familiar. My relationship to my Algerian heritage is equally complex, however, a question I explore in the Dangerous Women project blog piece ‘Unveiled’, http://dangerouswomenproject.org/2017/02/01/unveiled/.

I then returned to Algeria much later: in October 2005, December 2010 and December 2011, experiences that marked me equally. In December 2011, I saw my grandmother for the last time. She died last year. She was 100 years old.

//

Do sedme godine svog života, posjećivala sam Alžir ljeti sa svojom familijom. Boje, zvukovi i okusi mojih alžirskih ljeta odredili su moje najranije memorije; intenzivne tamnocrvene, plave i oker boje, miris jasmina i bugenvilije, kuhanje moje bake, vožnje na motoru mog djeda… Još uvijek imam tanki ožiljak na licu jer sam povukla jednu mladu crnu mačku za rep. Jednom su mi djed i baka rekli da je u njihovom vrtu pokopano blago. Često sam razmišljala, pod zvjezdanim nebom, o tom skrivenom blagu. Sjećam se isto tako da sam se penjala po drveću s drugim lokalnom djecom, i lutala u tom vrtu naranča i limuna mog djeda i bake. Moj djed bi često radio na svom motoru i ponekad bi me odveo u vožnju gradom. Tijekom toplih dana ljeta moja baka bi često kuhala vani; jeli smo ‘cous-cous’ ili ‘chorbu’. Posebno sam voljela jesti posebnu vrstu palačinke (slično engleskim ‘crumpets’) premazane medom. Jednom nas je moj djed odveo od sjevera zemlje do juga Alžira autom. Još se sjećam dana, kao da je to bilo jučer, kada su me moj djed i moja majka odveli na vrata Sahare. Još uvijek se sjećam blagog glasa svog djeda: “Regarde, ma fille, la-bas, c’est le désert!” (“Vidi, dijete, tamo se nalazi pustinja!”).

U mojoj alžirskoj familiji govori se francuski i arapski. Moje alžirsko iskustvo popraćeno je kompleksnim odnosom prema francuskom jeziku. Za razliku od hrvatskog, koji je za mene jezik emocija, francuski sam uvijek doživljavala kao jezik književnosti i kulture (djelomično je to tako zbog mog akademskog obrazovanja), i, istovremeno, kao jezik u kojem sam se često osjećala kao ‘nepoželjni’gost (za razliku od engleskog). Taj osjećaj pretjerane svijesti o jeziku (‘hyperconsciousness’) ima za posljedicu da se ni u jednom jeziku ne osjećam ‘doma’, već kao stranac. Dakle, usprkos tome što je francuski moj materinski jezik (kao i hrvatski), ne povezujem svoja alžirska iskustva prvenstveno s francuskim jezikom. U sebi nosim tragove arapskog; melodija arapskog jezika mi je poznata. Iako, moj stav o alžirskom naslijeđu je jednako kompleksan, nešto na što se osvrćem u svom eseju ‘Unveiled’ (‘Otkrivena’), http://dangerouswomenproject.org/2017/02/01/unveiled/.

U Alžir sam se, nakon svojih ranih iskustava, vratila mnogo kasnije: u listopadu 2005., prosincu 2010. i prosincu 2011. Bila su to nova iskustva koja su me jednako tako jako obilježila. U prosincu 2011. posljednji sam put vidjela svoju baku. Umrla je prošle godine, sa 100 godina.

//

Jusqu’à l’âge de sept ans, j’ai passé mes vacances d’été en Algérie avec mes parents. Les couleurs, les parfums, les sonorités et les saveurs de mes étés algériens ont marqué mes souvenirs les plus lointains: coloris d’un rouge intense et profond, bleus et ocre, le parfum du jasmin et des bougainvillées, les orangers du patio, les fumets des plats cuisinés par ma grand-mère, le murmure du jet d’eau dans le patio, de la moto de mon grand-père… J’ai, encore aujourd’hui, une petite cicatrice sur le visage, car j’ai tiré un jeune chat noir par sa queue. Je me souviens d’avoir grimpé dans les arbres avec les autres enfants du quartier et de m’être promené dans le grand jardin d’orangers et de citronniers de mes grand-parents. Ils m’ont révélé, un jour, qu’il y avait un trésor caché dans ce jardin. Je rêvassais souvent en pensant à ce trésor, alors que j’observais les étoiles brillantes de la nuit algérienne. Mon grand-père travaillait souvent sur sa moto et il m’emmenait parfois sur sa moto en ville. Pendant les chaudes journées d’été, ma grand-mère cuisinait souvent dehors; nous mangions du ‘cous-cous’ et de ‘la chorba’. J’adorais manger particulièrement un type spécial de crêpes (semblable aux ‘crumpets’ anglais) que ma grand-mère faisait avec du miel. Un week-end, notre grand-père nous emmena tous du nord du pays au sud de l’Algérie en voiture. Je me souviens vivement encore de ce jour où mon grand-père et ma mère m’ont amené à la porte du désert du Sahara. Je me rappelle encore la voix douce de mon grand-père: ‘Regarde, ma fille, là-bas, c’est le désert’.

On parle le français et l’arabe dans ma famille algérienne. Mais, je ne relie pas mon expérience algérienne au français. C’est pour cette raison, peut-être, que mon vécu algérien est marqué par un rapport complexe à la langue française. A la différence du croate qui est pour moi la langue des émotions, de la spontanéité, la langue française est pour moi la langue de la littérature, de la culture (en partie, sans doute, parce que j’ai fait des études universitaires de français); en même temps; le français est une langue où je me suis souvent sentie comme une invitée indésirable (à la différence de l’anglais). Ce sentiment d’une conscience exagérée de la langue (‘hyperconsciouness’) a engendré pour moi le fait de me sentir nulle part vraiment « chez moi », de me sentir comme une intruse dans la langue française. Ainsi, malgré le fait que le français soit ma langue maternelle (tout comme le croate est ma langue paternelle), je ne relie pas mon algérienne avec mon français, mais avec l’algérien parlé de ma famille algérienne. La mélodie de la langue arabe m’est tout à fait familière. En même temps, mes idées concernant mon héritage algérien sont également complexes; j’ai traité de ce sujet dans mon essai « Unveiled » (‘Dévoilée’), http://dangerouswomenproject.org/2017/02/01/unveiled/.

Je suis retournée en Algérie beaucoup plus tard: en octobre 2005, décembre 2010 et décembre 2011, expériences fortes qui m’ont tout aussi marqué. En décembre 2011, j’ai vu ma grand-mère pour la dernière fois. Elle est morte l’année dernière. Elle avait 100 ans.

Jasmina Bolfek-Radovani Mina Ray, London, 31/05/2018

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

w

Connecting to %s